出于農(nóng)民歸于農(nóng)民的浩然

　　從某種意義上講，浩然和他作品的人物蕭長春、高大泉一樣，是在社 會主 義制度下產(chǎn)生的新人。如果說蕭長春、高大泉回答了農(nóng)村社會主義新人生成的可能，那么浩然本身就回答了從農(nóng)民中成長出自己的知識分子的可能。

　　新 中 國成立后，消 滅私 有制建 立公 有制，為勞動群眾在經(jīng)濟基礎上確立主體地位奠定了基礎，然而要落實人民當 家作 主的社會主 義原則，還必須同時在上 層建 筑取得領導地位。基于這樣的原因，黨和政府倡導勞動人民占領文藝舞臺，掀起了工 農(nóng) 兵寫作熱潮，浩然就是這股熱潮中孕育出的杰出代表之一。可以說沒有新中國、沒有這股熱潮，就沒有浩然。

　　浩然不同于趙樹 理、柳 青等老一輩作家，他們是先做知識分子，后當作家，走的是知識分子與工農(nóng)相結合的道路。而浩然本身就是農(nóng)民出身，只上過三年小學，他是通過自學成才，從農(nóng)民中走出的作家。他一生寫農(nóng)民，為農(nóng)民寫，即便在文革中最風光的時候，也沒有改變初衷，最后他又回歸農(nóng)村，致力農(nóng)村文藝綠化工程，一生不失農(nóng)民本色。用他的話說：“我血管里流淌的是農(nóng)民的血，我的生命之根在農(nóng)村。”

　　農(nóng)民情結、農(nóng)村生活為他提供了不竭的創(chuàng)作動力和創(chuàng)作源泉。他一生出版了1000萬字、50多種文學作品，記錄了中國農(nóng)村的歷史風貌，塑造了一系列富有鄉(xiāng)土氣息、時代特征及個性鮮明的人物形象，影響和感染眾多讀者，尤其是其《艷陽天》《金光大道》出版后，幾乎家喻戶曉。

　　在成為專業(yè)作家之前，浩然長期從事農(nóng)村基層工作，為以后的文學創(chuàng)作提供了豐富的生活積累，1964年《艷陽天》的出版奠定了他在中國文壇的地位。這部作品與《三里灣》《山鄉(xiāng)巨變》《創(chuàng)業(yè)史》一道，被譽為中國農(nóng)業(yè)合 作 化題材的“四大金鋼”，它們從不同角度反映了合作化運動的各個階段，在描寫整個農(nóng)業(yè)合作化進程上有著延續(xù)和遞進關系。而他的《金光大道》則是一幅農(nóng)業(yè)合作化運動的全景圖，也是農(nóng)業(yè)合作化題材作品的巔峰之作和絕唱。在某程度上可以說完成了柳青《創(chuàng)業(yè)史》未完成的事業(yè)。

　　《金光大道》第一次完整地反映了上世紀50年代那場發(fā)生在中國大地轟轟烈烈的農(nóng)業(yè)合作化運動，被譽為“社會主義的圣經(jīng)和教科書”。小說主要講述以高大泉為首的芳草地農(nóng)村基層干部，如何一步步教育、組織和帶領廣大群眾從個人單干到組織互助組、再到初級社，艱苦創(chuàng)業(yè)，最終走上合作化的社會主義金光大道，以及如何與以馮少懷為代表的地富反動分子和以張金發(fā)為代表的黨內(nèi)一小撮蛻變分子、自發(fā)破壞勢力作斗爭。

　　《金光大道》不僅表現(xiàn)農(nóng)村中“兩 條道 路”斗爭這一當代文學史早已有之的主題，反映出走農(nóng)業(yè)合 作 化、走 社 會主 義才是正途，才是“金光大道”，才能奔向“艷陽天”，而且提出一個重要問題，就是當農(nóng)業(yè)社已辦起來，而且是越辦越紅火，群眾生活開始富足以起來以后，在農(nóng)業(yè)社內(nèi)部又出現(xiàn)新的問題、新的矛盾，各種落后思想又開始反噬、作祟。這些人都可能給敵人以可乘之機。這就比《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》等同類題材作品更進了一步。說明即便農(nóng)業(yè)社已經(jīng)建立，但農(nóng)民頭腦中的小農(nóng)意識、私有觀念并不會自然消亡。相反，在通過互助合作初步脫貧致富后，農(nóng)民內(nèi)部也有可能出現(xiàn)分化，走個人發(fā)家道路的舊 思 想仍有可能死灰復燃，從而有被敵 人趁機鉆 空 子的危險。這恰恰證明了毛主 席曾一再告誡的“嚴重的問題是教育農(nóng)民”。

　　毛主 席逝 世后，以小 崗 村為代表的部分農(nóng)民由于未能充分經(jīng)歷生產(chǎn)合作的鍛煉，腦子里裝的仍是“人 不為 己、天 誅地 滅”之類的落后思想意識，只愿為自己做事不愿為集體做事，改 革便以此為突破口，把小 崗 村自私自利的農(nóng)民樹為改 革典 型，在全國推行分 田單 干，人 民公 社集 體被全面瓦 解，由此延續(xù)幾十年發(fā)展的農(nóng)業(yè)合 作 化集體化“金光大道”在整個國家層面走到了盡頭。

　　從《創(chuàng)業(yè)史》《艷陽天》到《金光大道》始終把刻畫社 會主 義新 人的成長作為重點，這是因為“搞社 會主 義必須要有社 會主 義的人”，通過文學藝術的形式證明，廣大勞動人民在獲得翻 身解 放后是否真正有了主 人意識?是否真正有了做主 人的能力?他們能不能坐穩(wěn)主 人的地位?他們中間是不是真正出現(xiàn)了杰出人物?這些都關系到勞動人民當家作主的紅 色江 山能否代代相傳的大問題。這些作品塑造的梁生寶、蕭長春、高大泉等一系列新人形象，也是對這些問題的回答。

　　改 革開 放后，中國走上了另一條道路，歷史的前臺終于被曾經(jīng)的舊人郭振山、馬之悅、馮少懷等占據(jù)，他們壓抑已久的發(fā)家致富愿望被國家大力扶持鼓勵，在今天早已成為先富的典型，而且還給他們贈送了一個“鄉(xiāng) 賢”的美名。而曾經(jīng)的新 人們，則從歷史舞臺上悄然隱去，梁生寶的原型的王家斌晚年窮困潦倒，蕭長春的原型蕭永順也默默老死農(nóng)村。然而，雖經(jīng)政治轉(zhuǎn)折的暴風驟雨，“金光大道”的余輝仍然頑強地在中國大地上延續(xù)，南 街村、華 西村、周 家莊公 社等一批堅持集體生產(chǎn)方式的村莊鄉(xiāng)鎮(zhèn)在新的歷史時期蓬勃發(fā)展。而王宏 斌、吳仁 寶、雷金 河等帶頭人，同樣是“梁生寶”“蕭長春”“高大泉”式新人的延續(xù)。

　　毛主 席逝 世后，政 治風 向的轉(zhuǎn) 變，使浩然一下子從巔峰跌落下來。他的《金光大道》被指斥為“精光大道”，他本人也被稱為文 革中國文壇“一個作家八個樣板戲”里的那個作家，其身份被貼上文革的標簽。

　　身處逆境并未動搖他的信念，他說：“我是吸吮著《在延 安文 藝座 談會上的講話》的乳汁成長起來的新一代文學作者。毛澤 東同志的《講 話》精神，養(yǎng)育了我，樹立了終生為人民為文的信念。即使前幾年《講 話》橫遭一些人莫名其妙的仇視和貶斥，誰若表示對《講 話》敬佩，就會招惹到無情的嘲諷、咒罵的那些日子里，我也會這么理直氣壯地說。”對于攻擊否定《金光大道》的惡浪，他沒有屈服。他指出，作品反映的那段生活是中國幾億農(nóng)民確確實實經(jīng)歷過的，參加那場“農(nóng)業(yè)改造”的人大多數(shù)還活在世界上。作品中的人物和情節(jié)也是自己生活中所熟悉和真實發(fā)生的，他本身就是那場社 會主 義改 造運 動的組織者和參與者。他親身體驗到農(nóng)民群眾與傳統(tǒng)觀念和傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式?jīng)Q裂，加入到合作化集 體 化運 動中，走共同富裕的道路。正因為這道路是正確的、偉大的，億萬農(nóng)民身上迸發(fā)出極大的社 會主 義積極性，才出現(xiàn)了中國農(nóng)村的社 會主 義高潮。這些話可謂錚錚有力，落地有聲。

　　他維護自己作品實際正是為了維護自己的信念。他不是不像某些人那樣，瞄準時代的風向隨時變化。對當時的政 治動 向，他很不理解，社會上一股風地把共 產(chǎn)黨幾十年來領導農(nóng)民進行的一系列探索一概歪曲，全盤否定，更加劇了他的煩惱和痛苦。一次座談會上，針對一位知名人士的肆意污蔑，他忍不住怒火中燒與之爭辯起來，但令他寒心的是，現(xiàn)場竟沒有一人對其表示同意或支持，有的只是無動于衷和嘲笑。浩然成為了一批文人攻擊文革的靶子，他們肆無忌憚地落井下石，包括那些在文 革中給江 青寫效 忠 信要他轉(zhuǎn)呈的人，更是乘機向他發(fā)難，給他造成巨大精神壓力。他一度心灰意冷，決定不再寫反映農(nóng)村現(xiàn)實生活的作品，專心創(chuàng)作自傳體小說，讓自己躲藏到回憶中去。然而，一名作家的責任心，他“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”初心的召喚，使他無法逃避現(xiàn)實，安心于案頭。他要去尋根，從自己創(chuàng)作生命的起點去重新獲得意義和力量。

　　1986年，在經(jīng)歷社會變遷和命運頓挫后，浩然攜老伴來三河長期深入生活，掛職副鎮(zhèn)長、名譽鎮(zhèn)長，并在"泥土巢"定居下來。回到農(nóng)村的懷抱后，浩然的藝術生命很快又重新煥發(fā)出來，他一邊開展農(nóng)村文學綠化工程，一邊埋頭自己的創(chuàng)作，在此期間寫出了《山水情》《晚霞在燃燒》《老人和樹》《浮云》等一大批作品，表現(xiàn)了新時期的社會現(xiàn)實。這些小說使浩然重新站立了起來。而長篇小說《蒼生》的出版成了他新時期最重要的一部定鼎之作。

　　客觀地說，《蒼生》表面描寫的某些地方確實有對現(xiàn)實政 治形 勢迎合的一面，但這不能簡單地認為是對主流意識形態(tài)的逢迎追隨，在那樣的大背景下，為了能夠發(fā)表作品，為了不使手中的筆停下來，他只能有所隱忍，把自己的觀點盡量隱藏在作品的深處。比如在他的作品雖然并沒有直接否定分田單干的政策，但他寫出了分 田單 干后農(nóng)村的社會現(xiàn)實，如田家莊生產(chǎn)大隊的土地和幾十年艱苦努力創(chuàng)下的家當通過經(jīng)濟改 革分掉后，大權在握的村支書邱志國、被作為改 革新事物而獲得大隊果園承包權的“摘帽”地主巴福來和靠送禮得以承包大隊磚窯的孔祥發(fā)等少數(shù)人家“先富”起來，而大多數(shù)家庭除了每天混個“肚兒圓”以外，生活仍然緊巴巴的。

　　而與田家莊這條明線對應，浩然還特意安排了一條暗線，這就是在老隊長劉貴帶領下堅持走集體化道路的“紅旗大隊”，他們并沒有將集體的家產(chǎn)瓜分，而是在對“人 民公 社”制度揚棄的基礎上，采取一種聯(lián)戶承包方式，將村民劃分為果樹隊、農(nóng)田隊、工業(yè)隊和商業(yè)隊，并對生產(chǎn)與分配方式進行了改革，以工副商業(yè)養(yǎng)農(nóng)業(yè)，又以農(nóng)業(yè)促進工副商業(yè)，在這樣的體制下，紅 旗大隊的經(jīng)濟得到很大的發(fā)展，成了聞名四周的富裕村。紅旗大隊堅持集體化走共同富裕之路與田家莊大隊實行分 田單 干使少數(shù)人先富起來、大多數(shù)人仍然貧窮的現(xiàn)狀形成鮮明對比，暗含了作者的褒貶好惡。

　　一明一暗兩 條 線的寫作方式實際就是現(xiàn)實的隱喻。在大背景下，中國絕大多數(shù)農(nóng)村走上了分 田單干的小 農(nóng)經(jīng) 濟之路，至今仍未擺脫嚴重的三農(nóng)問題，而極少數(shù)像南 街村、華 西村、周 家莊公 社仍然堅持集 體經(jīng) 濟的農(nóng)村早就走上共同富裕之路。而且紅 旗大 隊的集 體經(jīng) 濟發(fā)展方式簡直就是南 街村、華 西村、周 家莊公 社的翻版，這恰恰證明了毛主 席當年發(fā)展人 民公 社的路 線是完全正確的，也體現(xiàn)了浩然敏銳的觀察力和前瞻性。

　　《蒼生》刻畫的典型人物具有代表性。一個是邱治國，田家莊的當家人，幾十年來一直是田家莊群眾心目中的英雄，從解 放戰(zhàn)爭中帶隊支前，到土 地改 革時斗 爭地主巴福來、分田分糧，農(nóng)業(yè)合 作 化初期組建農(nóng)業(yè)社，直至公 社化、大 躍 進等等，他都是最先響應號召積極行動的帶頭人。農(nóng)村改革之初，他拒不執(zhí)行承包，宣稱要堅決抵制這股“歪風”，因此被召到公 社接受公社幾位領導三天三夜“熬鷹式”的輪番談話，使他終于放棄堅持，想開了也看清了風向，立刻來了一百八十度大轉(zhuǎn)彎，僅用十天時間就把分 田到 戶推行完畢，成為全公社第一名，從一個思想“落后”分子一下子就變成了緊跟形勢的積極分子。他為了迎合政策當先進典型，把田家莊群眾在集體時期劈山開嶺、流汗流血建成的果園以低價承包給剛摘帽的地主巴福來，讓他輕而易舉賺了大錢。還在孔祥發(fā)承包的大隊磚場入了權力股，吃吃喝喝，使自己先富起來了。邱治國不同于《創(chuàng)業(yè)史》里的郭振山，郭振山主要是自己主觀上小 農(nóng)經(jīng) 濟自發(fā)觀念影響導致革 命意 志衰退，而邱治國革命意志衰退乃至徹底蛻化變質(zhì)，很大程度上受是政 治環(huán) 境改變的影響，他不能不改變初衷來適應迎合，以實現(xiàn)自己的利益最大化。因此，邱治國本質(zhì)上還是革命的同路人，是跟著走的人，道路的方向變了他也跟著變。反映了他投機的一面。正因為邱治國式的共產(chǎn)黨干部如過江之鯽，才使中國歷史發(fā)展的車輪輕易就改弦易轍。

　　再一個是巴福來，昔日的地主分子，改革后不僅摘了帽，而且政府還特別支持他發(fā)家致富，政策變化如此之迅速徹底，連他自己一開始也難以適應。在邱治國的扶持下，巴福來靠廉價承包果園輕易地富起來。這一對本來是冤家對頭的人在改革的名義下一起先富起來了，象征著革命新貴與昔日舊貴在新時期結成某種利益聯(lián)盟，也象征著革命前舊秩序的部分回歸，革命所要消滅的舊制度的部分回歸。

　　老隊長“郭云”是小說中不改初心的典型，他反對邱治國的做法，與其據(jù)理力爭，他帶人一起修集體廢棄的灌溉設施，還給老光棍何三老頭修房子。與邱治國被群眾鄙視相對，郭云為集體辦事的認真負責、公正公私，做人干干凈凈，受到群眾的一致?lián)碜o愛戴。

　　小說中的主要人物田保根，是一個有主見、有正義感的青年，他反對邱治國的貪污腐化，組織人自己成立聯(lián)合企業(yè)建筑公司。顯示其適應新時期潮流的一面，具有一定的積極意義，但這又是一個未成熟的正在發(fā)展中的人物，有很大的不確實性，在市場經(jīng)濟的大環(huán)境下，即便能夠有所作為，也很可能仍然是先富中的一員。社會已不存在梁生寶、蕭長春、高大泉存在的土壤，只有邱治國存在的土壤。可以說，浩然對這人物個既有肯定和希望，又有一定的保留和迷茫。

　　從《艷陽天》《金光大道》乃至《蒼生》，浩然一生最重要的作品始終貫穿了對集 體 化道 路的肯定和堅信。他直言不諱：“我崇尚發(fā)展集 體經(jīng) 濟。縱觀歷史，橫觀現(xiàn)實，總覺得不搞好集 體經(jīng) 濟，不提高集體經(jīng)濟理論，不總結推廣完善集體經(jīng)濟的實踐經(jīng)驗，不弘揚基層干部和農(nóng)民群眾的集體主義精神，中國就難以實現(xiàn)四 化，農(nóng)村永遠擺脫不了貧困。”對個體經(jīng)濟他也有其看法：“個體經(jīng)濟只能是整體國民經(jīng)濟的一個組成部分，而不是全部，更不是主體方面。”他批評那些為個體經(jīng)濟唱贊歌的人：“有的人有意顛倒了個體經(jīng)濟所應坐的位子，迷戀它，趕熱鬧或想沾光而拼命地鼓吹它，把它的作用存在說得神乎其神。他們不懂得，或者無視這樣一個道理，分散的個體經(jīng)濟雖然有其可利用之處，但它在中國農(nóng)村并不是強國富民的苗圃，如管理不好，倒有可能成為制造兩 極分 化、貧 窮落 后、渙散腐蝕農(nóng)民思想的溫床。尤其要清醒地意識到，放任就是對社 會主 義制 度的不負責任，其后果將不堪設想，不可收拾。”他的這些真知灼見和警示，在后來中國社會發(fā)展中很大程度得到了驗證。由此證明浩然絕不是緊盯政 治風 向的作家，他對于農(nóng)村道路有著深刻的研究和認識，而且這一切都是從解決三農(nóng)問題實際，從維護農(nóng)民長遠和根本利益出發(fā)的。這也是對他“寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫”初衷的驗證。

　　然而，隨著新時期的轉(zhuǎn)折，農(nóng)村與文學漸行漸遠，曾以為工 農(nóng) 兵服務為榮的藝術家們有的進了象牙塔不再深入生活，有的則緊跟潮流，寫富人貴人，勞動者不再入他們的法眼，即便有寫農(nóng)村農(nóng)民的，也是胡編亂造、獵奇窺密，把農(nóng)民的身份標簽化，作為陪襯和愚昧落后的消費對象。對這樣的情況，浩然心情非常沉重，作為一個立志一生寫農(nóng)民、為農(nóng)民寫的作家再也坐不住了。80年代他自我下放到三河農(nóng)村后，就積極幫助當?shù)亻_展農(nóng)村文學活動，第一次組建了作家協(xié)會，熱情支持農(nóng)民寫作。到90年代，以三河為中心的冀東幾個縣在浩然的帶領下，“文藝綠化”工程轟轟烈烈地展開了。他主持創(chuàng)辦了《蒼生》雜志，是迄今為止唯一的一本農(nóng)民文學雜志，專門發(fā)表農(nóng)民作家生產(chǎn)勞動之余的創(chuàng)作，他還幫助這些作者出版作品。

　　作為一個從農(nóng)民中成長出來的作家，浩然最大的夢想是想通過自己的成長模式培養(yǎng)出新的更多的農(nóng)民作家。然而時代不同了，新時期以來，通過去政 治化的政 治，“寫什么”與“怎么寫”成為中心議題，而“為什么寫”與“為什么人寫”則被淡化，文學藝術在技術化的同時也被精英化，這也正是浩然對一眾作家輕視拋棄《延 講》精神產(chǎn)生憤恨的原因，然而他無法改變大環(huán)境，只能只手擎天自己努力。在新時期的文學中，工 農(nóng) 兵被趕下舞臺，勞動人民不僅在作品中失去主體性，而且作為創(chuàng)作主體的主體性也失去了，他們失去了拿起筆講述自己故事的可能性。在這個時代，在這樣的文化體系中，不但已經(jīng)沒人講他們的故事，也沒人愿意聽他們的故事，人們的目光轉(zhuǎn)向了另一個階級的“創(chuàng)業(yè)史”、另一個階 級的“艷陽天”、另一個階級的“金光大道”。所以盡管浩然殫精竭慮，耗盡心血培養(yǎng)一批農(nóng)民作者，鼓勵他們寫作，并把自己的居所命名“泥土巣”，希望哺育更多的農(nóng)民作家人才，但最終隨著浩然的故去，他的希望最終付于流水，農(nóng)民作家再也無法發(fā)出自己的聲音，他們之中再無法出現(xiàn)另一個“浩然”，這就如同毛主 席感嘆的“時來天地皆同力，運去英雄不自由”，注定他的夢想必然破滅。

　　對浩然這樣一位一生命運大起大落的人物，正如陳永 貴說自己是一個前無古人、后無來者的農(nóng)民，浩然也是一個前無古人、后無來者的作家。他們只能在毛澤 東時 代的土壤里生根、發(fā)芽、開花、結果。浩然沒有辜 負他的時代，他把那個時代最真實最真誠的故事精彩地講述出來，而且永遠留給了后代。他用一顆矢志不改的初心，終身踐行毛澤 東文 藝思 想，終身堅持集 體化道 路的信念，終身把自己的生命之根深深扎于農(nóng)村、與農(nóng)民息息相連。

　　時至今日，即便面對鋪天蓋地的毀譽褒貶，對于一個有著高尚靈魂的人民作家，我們除了由衷的敬意還有什么呢!????